王XX在公号“海豹和小章鱼”里写道：“也许作为创作者，我的使命是去把那些飘荡在这个世界上空无法形容的困惑和不安，通过我的笔尖流淌出来，让这些难言的感觉被看见，被理解，或者至少，被言说。”
这是一只看起来有点忧伤的海豹：性别女，喜欢休息，将圆润、柔软的身躯摊开，用一双《海贼王》里乔巴那样的圆眼睛好奇地张望世界。
海豹很容易内耗，口头禅是“我好矬”，经常在人际关系里感到受伤。身边的一些朋友像小章鱼、海牛、斑海豹，各有各烦恼。
2013年，这只可爱的海豹诞生于漫画家王XX笔下，彼时王XX在意大利做插画师，画海豹是闲暇时的消遣，也是她消化糟糕情绪的方式。起初，它们散落在微信公众号和豆瓣上；后来，她成为全职漫画家，将积攒多年的海豹故事结集成书，它才被越来越多人认识与喜欢。
十多年过去，在关于海豹的新书《今天我想要什么》里，王XX借海豹之口，为女性提出更多尖锐的问题：感受不到自己的身体怎么办？为什么我对亲密关系没有信心？如何区分爱情和友情？怎样放下一个人？
展开剩余92%（图/被访者供图）
在与王XX的对话里，能看到她的幽默、可爱，能感受到她的紧张、纠结。海豹似乎就是她自己，也是世界上的每一个女孩：曾经自卑和困惑，同时在成长中慢慢舒展和自洽。
王XX在公号“海豹王XX”里写道：“也许作为创作者，我的使命是去把那些飘荡在这个世界上空无法形容的困惑和不安，通过我的笔尖流淌出来，让这些难言的感觉被看见，被理解，或者至少，被言说。”
以下是她的讲述：
“我总感觉
这个世界上的问题好多”
（图/漫画《感受不到自己的身体，怎么办？》节选）
我对身体有感知，应该是从小学一年级开始的。有一次在学校称体重突然发现，原来我比别人重这么多？别人四五十斤，我六十八斤。我当时突然意识到这个数字蕴含的差异。
我很不开心，想和大家一样都是五十多斤。但那个时候只是不开心，没想太多，还不知道什么是容貌焦虑。我的想法只停留在“想和大家的数字一样”，对自己的身体没什么意见。
后来小学五年级，有一次我在家穿了一条中裤，裤子有点紧，我妈突然说：“天呐，你不要这样穿，这样显得你屁股好大。”当时我惊呆了：屁股大怎么了？我不是穿了裤子吗？
但这句话的确影响到我，那天还是换了条裤子。我突然知道，屁股大似乎是件不好的事。从此，我好像开始对自己的容貌有了焦虑。
曾经身体总有让我不舒服的感觉。比如我的大腿总是磨裤子，裤子总是黏住大腿，太难受了。我不知道怎么办，我气死了，因为我看其他同学都没有这个烦恼。裤子一直磨，我妈就给我补，补了就更难受。
我也感觉学校椅子太小了，都不够放我的腿，腿在椅子上摊成一个饼，显得很粗，我不想看到它们，就把书包放在腿上。有一天我看到班里最胖的一个男生蜷缩在椅子里，看起来也非常不舒服。
我总感觉这个世界上的问题好多，但我们其实不会一起说出“我们坐着好难受”。女生们可能只会想：我的腿怎么这么粗？椅子没问题，是我的腿错了。我觉得，这是我从小到大被灌输的一种思维方式。
女性的容貌焦虑不能怪她们，是这个世界太让女性焦虑了。
（图/《I don't wanna》2023）大盈家
很多时候我们谈到容貌焦虑，总是把一些具体的、可以解决的问题变成了个人价值取向上的错误。如果我们从小可以坐宽的、高度合适的椅子，可能就不会那么焦虑吧。
开始创作后，运动一直伴随着我，比如跑步、攀岩。但过去从小学到大学，运动带给我的都是不好的感觉，从来不觉得享受，我对体育课也恐惧到极点，要考仰卧起坐，我就说我来大姨妈。体育课的自由活动，我也从来不感兴趣。
高中时女同学们总是聚在一起，谈论身体的粗细、颜色，皮肤的质感，我觉得没有必要。一百三十斤的我坐在教室里，能看见教室里的空气，是对那样一种审美的追求。我觉得压力很大，甚至有些愤怒。我知道没有人针对我，同学们也会发现我一些可爱的地方，他们会夸我鼻子长得好看，但我想要他们夸我整个人。
当时觉得，我怎么会在这个环境里，好气。但我没办法一下子为自己打造一个更好的环境。高考完之后，我瘦了下来。但那时候我依然觉得自己对于美的追求缺乏方向感。我也想成为一个更美好、健康的人，但我不接受外界关于美的规训，想发现一种新的探索美的道路。
“我好矬啊”
（图/漫画《低潮期》节选）
和自己的身体关系比较紧张的时候，也是我内耗特别严重的时候。海豹经常会说出的那句“我好矬”，好像是贯穿我人生的情绪。我的内耗主要体现在，想改变、决定一些事情，但又不知道怎么办的时候，总感觉自己没有资本尝试、没有机会犯错。我当时不知道人可以犯错，以为人生就是做一个选择，错了就完了。这种预设，会给自己很大的压力。
另一个自卑来源是家境。初中的时候，班里填一个表，要填家庭房屋面积。我后面一个男生特别欠，挨个问同学“你家多大？”然后我发现，他家有六百多平米，大多数同学家有五六十平米，但我家只有三十多平米，当时就被这个数字冲击到了，就像小学的时候被体重的数字冲击到一样。
我又开始自卑了，如果没人告诉我，我不觉得我家很小。但很多时候，人一旦有了参照坐标以后，马上就会产生比较。
（图/漫画《觉得自己不如别人怎么办》节选）
我的性格、家庭环境，可能会让我过多地考虑别人的看法。我会反复想，自己哪句话说错了，对方才没有回复？是不是我画得不好，甲方才不用我？我现在肯定会觉得，那是他们眼光差。但当时真的是会怀疑自己，会把负面反馈全部归因到自己身上。
当时我好像没办法对任何一个朋友说：“怎么办？我觉得我家好穷，好难过。”我只是预设同学也不听，或者他们听完只会嘲笑。
我们的环境似乎不鼓励人表达，也没有那种非常友好、平等的倾听机制。
如果我活在一个不一样的班级，同学或许会回应我“oh no，那我可以多请你吃饭”“你可以来我们家玩”之类的吧。
“这个信念一直没有变过”
（图/漫画《都过去了》节选）
画画很早就是我的梦想。
三岁的时候，我翻一个画册，里面有个画家，戴着红色的帽子、穿着蓝色的工作服在画画，我觉得好酷，我要做这个人。然后我就告诉我妈，她给我织了一顶红色的帽子，我更坚信我是一个画家了——这个信念一直没有变过。
七岁之前，我们是整个大家族一起生活，爷爷奶奶、二叔三叔，全家都知道我要当画家。可能别的小孩会有“多动症”，但我是有点“不动症”，非常容易集中注意力，可以一个人画很久，很开心。
高中时家里虽然挺穷，但还是给我买了一台电脑。我上涂鸦网站，认识了一些画画的朋友，发现他们的职业状态很现实，和我想象中的根本不一样。
之前我的梦想是成为尾田荣一郎那样的漫画家大盈家，或者做一个动画大师。
后来才意识到，现实里通常只能做“动画牛马”。所以我又觉得做插画师也不错，而设计师好像更挣钱，那就学设计专业吧。
（图/《通宵赶稿之后》2015）
去意大利工作，是一个非常“drama”的过程。2011年，朋友给我发了个意大利杂志插画师招聘链接，问我要不要去试一下。当天下午，对方就打电话来，让我去上海面试。
当时我还有点犹豫，我爸说：“我陪你去，刚好我要去上海办事。”第二天，我妈还给我买了一个草莓面包，我很高兴地出发了。
我的英语不太好，给他们看了我的毕业设计和我的漫画作品。几天之后，我收到邮件说“感谢你参与我们的面试”，还欢迎我参加一个活动。我当时就觉得，应该是没选中吧。
那时我正在犹豫要不要考研，给自己拖延两年，开始摆烂式备考。考研报名截止前一天，我回到家里，准备打开考研报名网站的时候，突然收到一封邮件：恭喜你得到了我们的offer。然后让我发护照扫描件，帮我订机票。
我超激动，跑到爸妈的卧室跟他们击掌说，天呐，我要去意大利了！
世界上怎么可以有人
活得这么轻松、快乐？
（图/《没有食物的野餐》2016）
在意大利工作三年，我好像在一个乌托邦生活——世界上怎么可以有人活得这么轻松、快乐？我此前的很多想法，也在这里有了改变。
第一年我去海边玩，我不知道太阳能那么辣，没涂防晒，回来之后晒黑了不止一个色号。结果同事见到我都说，天呐，你好好看，晒得好黑。我觉得很新奇，大家对晒黑竟然是这样一种态度，同时也不太理解，觉得他们也许是纯粹地追求黑，而不管我有没有晒伤。
我也在意大利见到了好的亲密关系。有一次，我去巴塞罗那的一个同事家玩，我们很多人一起吃早饭。吃完早饭，同事的爸爸很自然地亲吻了妈妈，我整个人都震惊了。在我的认知中，年纪大的人应该是“就这样了”，相互看厌了，过日子。同事的爸爸是一个秃顶的老头，他妈妈是一个黑色卷发的阿姨，我看见他们之间的那种眼神，真的是有爱的。
另一次也是在一个同事家吃饭。吃完饭以后，同事的妈妈非常轻松地躺在一个椅子上晒着太阳，她爸爸就躺在他妈妈旁边，没有人去收拾一桌的碗、盘子。大家好像都觉得享受当下更重要。
这些让我印象非常深刻，我一直以为那是影视剧里才有的画面。我理解的父辈关系，是在一起不离婚已经很不容易了，没想到真有这种真诚的、深刻的爱。看起来也不是演的，那种甜蜜、放松，我真是没见过。那个画面非常美。
（图/《理想的午睡》2016）
在意大利的时候，我开始画海豹漫画。但当时我完全没想过把它作为一种公众表达，顶多会给同事看，他们会说“好可爱”。
第一次画《低潮期》的草稿，的确是在感觉自己很“矬”的时候。但这个东西一旦表达出来，好像就会从“我很矬”变成“我还真的挺可爱”。当我很顺畅地把它画出来之后，我觉得自己也不错。
所以现在，哪怕说“我好矬”，我也带着一种骄傲：“你看我都这么矬了，我还是这么的有魅力。”
（图/《You are special》2021）
《今天我想要什么》这本书里的内容，时间跨度还挺长的，从2019年一直到去年。这期间我的生活状态也有很多变化。之所以画那些“别人不理你怎么办？”“如何区分友情和爱情？”很多时候其实是因为，我在亲密关系、人际关系上遭遇了重创，然后我才去想：怎么这么简单的问题我都搞不懂？我想要探索这些问题，也去社交媒体上搜，发现大家也不懂，但很多人以为自己懂。
比如很多帖子会说，你要有沟通、要健康，我觉得这种东西好苍白，它们一点也不能安慰到我，反而让我很有压力，觉得别人都活得好健康。我想画一些让人压力没那么大的作品。
如果不画，
我接触不到大家的柔软
（图/《something soft》2022）
我很庆幸自己有一双学艺术的眼睛，它给了我一种整体化的视角。很多时候我们谈论美时，都会指向“把自己打扮得好看”。但美这个词的定义非常广阔。比如哪怕我再丑，可能快乐放松时相比于紧张僵硬时，也是好看的。
学艺术带给我的视角是，人的比例是非常复杂和精妙的，它不取决于你皮肤白、眼睛大，因为人体的曲线和物品的曲线不同，它有自己的节奏。
我曾经想得可惨了。在我过去的想象里，现在的自己已经死了。小时候总觉得我会自杀，过不了什么生活。如果活下来，会养一只猫，然后一个人生活，平常会画画，住在一个有很多植物的地方。这可能是我大学时候很向往的一种生活，现在基本实现了，虽然没有猫，但这不是重点。
（图/《海豹的工作》2015）
画海豹的过程，的确治愈了我。当时想画，就是一种潜意识里的治愈吧。早期画海豹其实就是设想一种我想要的生活，用这种对理想生活的想象代替现实中的痛苦纠结，是一种非常有效的治愈的过程。
与此同时，很多人看海豹，会说“好可爱”，或者“我也经历过觉得自己很矬的时刻”。比如有一个女生说，她把海豹漫画给她的妈妈看，她的妈妈说：“我懂了，原来你只是在低潮期，那我就是你的老章鱼。”我看到这些人很柔软的部分，让我觉得这个世界变得更加亲切。如果不画，我接触不到大家的柔软。
画海豹的十年里，一个非常明显的变化就是，我开始不再把画画作为逃避生活的出口。在此之前，我把画画当成一个逃避的地方——我不喜欢现实世界，就去创造了虚拟的世界。
但就在画海豹的过程中，我好像慢慢接触到这个世界柔软、友好的一面，有机会重新审视这个世界，然后发现我可以待在这个世界里，它也不错。
那些终于说出口的话
在意大利的日子其实非常孤独，但同时也是幸福的，而我一般不太会说孤独的那部分。
读者会期待你是一个真的走过去了的人，但我其实不是，只是选择了一种方式和痛苦共存。我还是会因为他的自私和缺乏边界而痛苦，也没有勇气结束这种关系，甚至有时候也会觉得幸福。
人生总有些耗费心力的东西，但我还是会选择用爱和善意去面对，毕竟这些东西也是人生的一部分。
尾声
最后，王XX执意要放上自己在2011年画的一只海豹，当时她从未想过自己之后的人生。
2011年画的海豹，还很瘦小，眼神也充满怀疑（图/被访者供图）
她说，让我们恭喜这只海豹，活了下来！
校对：严严；运营：嘻嘻；排版：饼饼大盈家
发布于：北京市嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
